Il romanzo narra la vita di Eszter, una donna che torna nella villa di famiglia per affrontare un segreto sepolto tra i muri antichi. Márai dipinge le pieghe del passato con un tono quasi poetico, mostrando come le decisioni dei suoi antenati plasmino il suo presente e la sua identità. Il racconto si svolge in una cornice di memoria collettiva, dove ogni stanza custodisce ricordi che si fondono con i desideri futuri, creando un intreccio delicato tra storia familiare e ricerca personale.